Месяц назад, через 40 дней после трагической гибели, на Ваганьковском кладбище наконец-то похоронили гениальную девочку-поэтессу
Нику Турбину, гениальную девочку-поэтессу из Ялты, похоронили 25 июня. Ровно через 40 дней после ее трагической смерти. 11 мая Ника выпала из окна пятого этажа своей однокомнатной московской «хрущевки» на самой окраине столицы. Ее кремировали в Москве, похоронили на Ваганьковском кладбище -- последнем пристанище многих больших поэтов. Бабушка и мама Ники Турбиной приехали в Москву из Ялты незадолго до похорон -- всем миром собирали деньги на поездку. Как и на похороны Ники. 600 долларов -- неподъемная сумма для семьи Турбиной. Благо, помогли московские поэты.
Родственники хотели забрать урну с прахом Ники домой, в Ялту, и похоронить на местном кладбище рядом с могилой ее дедушки. Не разрешили. Впрочем, не дали и проститься с Никой -- урна с ее прахом даже последнюю ночь простояла у чужих людей.
Говорят, Турбина обладала даром предвидения. Однажды восьмилетняя Ника, девочка с ангельским личиком, серьезно прошептала бабушке на ухо: «Буль, я знаю, что умру в одиночестве »
«Мама сажала Нику в подушки, ее мучили приступы астмы, но она все равно говорила стихи»
В квартире Ники Турбиной в Ялте все осталось так же, как в 1974 году, когда тут родилась девочка-гений. Пятиэтажная «хрущевка» находится в самом центре города. Ника с мамой и бабушкой жила в трехкомнатной квартире на пятом этаже. Сейчас здесь живут Никина бабушка, мама и вторая дочь Майи Анатольевны -- Маша. Высокая, светловолосая девушка, совершенно не похожая на Нику. В августе мама с Машей собираются переехать в Москву, в квартиру Ники. Маша хочет учиться в столице. А бабушка Она останется в Ялте, разбирать архив последних Никушиных стихов. Сухощавая, энергичная женщина, не выпускающая изо рта сигарету, всегда была Никиным ангелом-хранителем. Она ездила с ней по всему миру, оберегая и наставляя. Пока не проявился своенравный характер Ники, покинувшей родных в пятнадцать лет.
Вспоминая внучку, Людмила Владимировна срывается на рыдания. Только мама Никуши Майя Анатольевна почти не плачет. Она молча ходит из комнаты в комнату, нервно курит, а за ней по пятам следуют сопящий мопс и толстая кошка. В квартире Турбиных творческий беспорядок. Узенький коридорчик, темные небольшие комнаты и огромное количество книг, стопками лежащих рукописей и картин. В роду Турбиных рисовали все. Поэтом слыл дедушка, даже издал книгу стихов. Считалось, что Ника пошла в него. Правда, очаровательной родинки над верхней губой, как у Ники, в роду не было ни у кого. Комната Никуши -- самая большая в квартире. Кровать, стол и стеллажи с книгами. Никакой роскоши и совсем мало уюта. Одна стена красная, другая синяя, третья -- зеленая. Соседи по дому всегда считали, что все Турбины немного не в себе, и советовали детям не водиться с Никой. Впрочем, это мало интересовало девочку. Потому что она слышала ЗВУК
Вспоминает бабушка Ники Людмила Владимировна:
Бывало, она подойдет ко мне, посмотрит с мольбой в глаза и спрашивает: «Буль, как ты думаешь, ко мне опять придет ЗВУК?» Так она называла момент, когда к ней приходили стихи. Конечно, я успокаивала Никушу -- придет. И ЗВУК действительно приходил. Мучительно, больно. Это могло случиться когда угодно, но чаще всего ночью. После двух часов. Она звала нас с мамой и приказывала: «Пишите». И мама записывала. Она сажала ее в подушки: Нику мучили приступы астмы (в одной руке ингалятор, в другой ручка) и быстро-быстро писала. Никуша задыхалась, у нее начинался приступ, а стихи словно перли из нее, не давая покоя.
Помните, когда записали первый стих Ники?
Она очень рано начала сочинять стихи. Наверное, лет с двух. Но мы не обращали на это никакого внимания! Ну, лепечет себе что-то ребенок и лепечет. Если бы не ее мама, Майка, мы бы лет до шести не знали, что она стихи сочиняет. Помню, Никуше было года три, когда ко мне подошла совершенно ошарашенная Майя и говорит: «Мама, ты знаешь, она стоит у окна и шепчет, по-моему, стихи». У Ники вообще вся жизнь с окном связана. Это и было ее первое записанное нами стихотворение -- «Алая луна». А сколько мы пропустили стихов, потому что уже не могла записывать!.. Просто не было сил. Она же совсем не спала. Так и сидишь с ней до трех часов ночи. Потом приступ, опять стихи. И так бесконечно. До одиннадцати с половиной лет она вообще не спала! А нам надо было работать. Поэтому давали ей какое-то лекарство, чтобы она хоть немного отдохнула и дала отдохнуть нам.
Вы обращались к врачам?
Я ездила несколько раз в Киев на консультации. В Институт психологии. Говорю, у нас такой ребенок -- болеет и пишет стихи. Они мне: «Что мы можем сделать? Ну пишет -- и пусть пишет. А астму лечить надо». Никто ничего вразумительного так нам и не сказал. Но я все бегала по врачам и просила: «Сделайте так, чтобы ребенок не писал стихи! Пусть она огурцы продает, но только будет рядом с нами!» Боже, сколько мы с Никушей врачей обошли, экстрасенсов
«В два года впервые заговорив, Ника спросила: «А есть ли душа?»
Для бабушки и мамы Ника была только Никушей. Бабушку она называла Буль, маму -- Майка-зеленушка. Просто ей нравилось необычное сочетание звуков. Уже в пять лет Никуша сама бегала на море. Бабушка едва поспевала за ней. Бывало, придет Никуша на берег, упадет на коленки перед самой водой и шепчет стихи. А бабушка тихонько издали наблюдают за ребенком. Училась Турбина плохо. Грамотой так и не овладела, да и не дописывала слова до конца, будто боялась не успеть. Зато обожала стоять у окна своей комнаты. Кстати, вид из него открывается потрясающий -- на Крымские горы. Бывало, стоит там часами, а потом спохватится и кричит: «Буль, Майка-зеленушка! Идите ко мне, будем играть в театр». Разложит кукол, плюшевых зайцев и медведей и начинает представление. А иногда тихонько прокрадется к бабушке в комнату, уткнется ей в плечо и шепчет: «Буль, ну почему мне кажется, что я живу уже сто лет? Ну почему?.. »
Вспоминает бабушка Ники:
Иногда мне кажется, что Ника вовсе и не была ребенком. Настолько взрослыми были ее речи, суждения. Она всегда была личностью. И в два года, и в двадцать два. Индивидуальностью. Да, такая сложная, противоречивая. Мы, наверное, многого не понимали. До конца понять Нику не сумел никто. Или не захотел понять. А мы старались Я не представляю, что теперь делать, когда она так далеко. Я умираю-умираю Не могу жить! НЕ-МО-ГУ! Ее последнее стихотворение «Расколото небо, как грецкий орех» -- вот так раскололась и наша жизнь. Нику невозможно объяснить! Это явление, гений. И мы не смогли ее уберечь
Даже от одиночества
Ну при чем здесь бабушка? У Ники была своя жизнь. Она проходила через свой космос. У нее был свой, индивидуальный, не связанный с нами мир. Наоборот -- это она открывала для нас мир! Впервые заговорив -- ей было года два -- она спросила: «А есть ли душа?» Представляете? Это она была нашей поддержкой и силой!
Нике нужна была семья?
Конечно, она не могла без нас жить. Она все время переживала, что у нас нет денег, и где-то за месяц до своей смерти сказала своему мужу: «Саша, если я умру, не бросай моих родных. И кошку с собакой тоже».
Разве Ника была замужем?
Саша не был ее законным мужем. Но это ничего не значит. Это удивительный человек, мы ему полностью доверяли. Каждый раз, разговаривая с Москвой, я спрашивала: «Саша, ты еще рядом с Никушей?» Потому что знала: если они вместе, он ее оберегает. Я была спокойна. Саша -- удивительный человек. Он бывший афганец, старше Никуши на десять лет. Они прожили вместе последние четыре с половиной года. Саша актер, талантливый парень. За Никушей он ухаживал, как за ребенком. Лелеял ее. С Никой только так и можно было жить. Прощая и закрывая глаза на ее недостатки. Она была совершенно беззащитна. Саша ходил с ней в парикмахерскую, даже в туалет. Ее обязательно надо было водить. «Вы -- поводырь, а я -- слепой старик» Это фотография ее жизни. Даже в магазин в нашем доме она не могла выйти сама, обязательно с сопровождающим. Могла спокойно ходить сама, только если выпьет. Но это выглядело как унижение, издевательство над самой собой
Говорят, Саша и сам был не прочь выпить.
Не хочу этого слышать. Я знаю, что Никуше с ним было хорошо. Все! Ведь Саша все делал по дому. Даже трусики ее стирал. Утром кормил ее завтраком прямо в постели. А Никуша С ней было сложно. Бывало, вдруг ее начинал душить страшный гнев, и тогда она срывала его на Сашиной машине. Как она только ее ни била! Последний раз, незадолго до смерти, засыпала в бак сахар. Но ей все прощалось. Никуша как бы в оправдание лишь повторяла: «Саша, я долго не проживу»
Вы думаете, она предчувствовала?..
Я это знаю. Она называла такие даты, от которых просто волосы дыбом становились. Однажды она сказала: «Буль, я умру в 27 лет. Хотя до этого буду десятки раз умирать». Сколько раз мы ее стаскивали с подоконника на нашем пятом этаже! Просто хватали за руки! А ведь Никуша таки выпала из окна пять лет назад, ее еле собрали по частям. Тогда она сказала: «Я неудачно упала с пятого этажа -- осталась жива». Нам было страшно это слышать! Мы с ума сходили! Но самое страшное, что не было ни одного человека, который бы нам помог. Помог Никуше
«Говорили, что мы задолжали Евгению Евтушенко две тысячи долларов»
Так было не всегда. Открыл миру гениальную поэтессу из Ялты Юлиан Семенов. Нике тогда было семь лет. Семенов как раз строил недалеко от Ялты дачу. Вдруг ему срочно понадобилось лететь в Москву, нужна была машина до Симферополя, а Никина бабушка как раз работала заведующей бюро обслуживания в гостинице «Ялта», где жил Семенов. Она-то и заставила Семенова прямо при ней раскрыть папку со стихами внучки. Знаменитый писатель, крайне недовольный этим, прочитал несколько стихотворений и вдруг воскликнул: «Это же гениально!» А через месяц по его просьбе в дом к Турбинным приехала корреспондент «Комсомольской правды», потом написавшая статью о гениальной девочке-поэтессе. Ника стала знаменитой.
Вспоминает бабушка Ники:
Юлиан Семенов дал Никуше дорогу в жизнь. Причем сделал это очень по-доброму, нежно, с желанием помочь. Правда, вскоре он тяжело заболел и умер. Потом в жизни Ники появился Евгений Евтушенко. Они познакомились в Москве, в доме Пастернака. После первого знакомства он написал потрясающее стихотворение о Нике: «Я никак не пойму: ну откуда возникла? Из какого дождя? Ты, почти в пустоте сотворенная Ника, Взглядом дождь разведя » Евтушенко возил Нику в Венецию на фестиваль «Поэты и земля», где она получила «Большого Золотого Льва» -- вторая русская поэтесса после Анны Ахматовой. Ника была совершенно счастлива. Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом за столиком Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: «Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу поразить Евтушенко!»
Она была влюблена в него?
Как девочка она была без ума от него! И когда между ними произошел разрыв, она безумно переживала.
Что же случилось на самом деле?
Мы ничего не понимали и не понимаем! Что произошло? Никуша так этого никогда и не узнает. Она ждала Евтушенко десять лет! Все думала, вот-вот он появится. Никуша ОЧЕНЬ страдала! Вдруг как поэт она стала изгоем. О ней просто забыли. Ее перестали приглашать, и Никуша рвала свои стихи. Новые, только написанные. Она их рвала и кричала: «Никому мои стихи не нужны! Зачем я их пишу? Зачем? Зачем? Не надо мне жить! Не надо». Боже, сколько раз она умирала Из окна прыгала, вены себе вскрывала. Она не могла жить без стихов! Если бы хоть кто-то пригласил ее в аудиторию, пусть из пяти зрителей, и попросил: «Почитай свои стихи». Никто. До самой ее смерти А Евтушенко Мы простили его. Или скорее -- забыли. Он предал Нику. А ребенка предавать нельзя. Он взял ее и отшвырнул!
Вы не пробовали поговорить с ним?
Зачем? Ника ждала его до 22 лет, а потом написала стихотворение: «Бросили или восстали, Между нами великая пропасть » А потом как-то сказала: «Я желаю ему спокойной старости». Что на самом деле произошло? Говорили, что мы якобы задолжали ему две тысячи долларов. Полный бред, я и денег-то таких сроду в руках не держала. Потом мы уже стали думать, что, может, что-то не то сказали в Америке
«Никакие зашивания от алкоголизма на Нику не действовали. Она тут же вырезала ампулы»
Америка «стояла на ушах» от десятилетней поэтессы из Советского Союза. Ника, как всегда, поехала за границу в сопровождении бабушки. У мамы была своя жизнь. Она вновь готовилась стать матерью. Говорят, Ника тяжело пережила рождение сестры Маши. А мама была счастлива, что у нее родился нормальный ребенок, спящий по ночам и не пишущий стихов Тогда в Америке Никушу наперебой приглашали в самые известные теле- и радио программы. Однажды ведущий спросил девочку, о чем она больше всего мечтает. Та, не задумываясь, ответила -- о большой красивой кукле и Микки Маусе. Желание девочки тут же были исполнено.
Вы никогда не жалели, что не остались в Америке навсегда?
Думаю, такая возможность была. По крайней мере, когда мы прилетели в Америку, нас два часа не выпускали из аэропорта, все спрашивали, не хотим ли мы эмигрировать. Жалели ли мы? Когда уж очень туго становилось с деньгами, было просто безвыходное положение, думали: «Надо было остаться». Но только тогда. А Никуша никогда не жалела. Говорила, что она русский человек, что здесь ей даже стены помогают. И Ялту очень любила. Ведь в Ялте она встретила Костю -- свою первую любовь
Она страдала?
Ужасно! Это непростая ситуация в жизни Никуши. Костя работал барменом в гостинице «Ореанда», и Никуша влюбилась в него с первого взгляда. Это было ее первое настоящее чувство. Нике было семнадцать. Самое время. Вспыхнул бурный роман! Буквально на второй день знакомства Никуша прибежала домой и сказала: «Буль, я выхожу замуж!» Костя очень хорошо к ней относился, но сразу сказал, что жениться не собирается. У него была знакомая в Японии, он ездил к ней и собирался там остаться жить. К нему у меня не было никаких претензий, но Никуша была так в него влюблена, что погасить огонь ее чувства было просто невозможно! Роман длился пять лет! Это была великая трагедия! Пять лет Никуша здесь пропадала. Бросала институт, пропускала экзамены. Костя ездил к ней в Москву. Было очень непросто. Но я всегда понимала, как важно для нее это чувство. И только думала: «Боже, ну почему я такая нищая? Я бы заплатила Косте 10 тысяч долларов и сказала: «Женись на ней. Потом разведешься». Ей это было очень важно. ОЧЕНЬ! Но
Она не хотела вернуться в Ялту?
Что такое Ялта? Это сервис для отдыхающих. Стать б здесь можно. Или продавщицей. Здесь только так -- или ты продаешь, или Никуша не могла работать бухгалтером или учительницей. Она -- свободный человек. Ее стихия -- море. Она часами пропадала на берегу, а потом делала записи в своем дневнике. Потрясающие и в то же время страшные Сейчас покажу одну из последних ее записей. (Достает потрепанный блокнотик с помятыми, кое-где вырванными страницами, открывает одну из них с рисунком Ники и написанным неровным почерком словом СМЕРТЬ -- Т. Б.) Видишь? Это крематорий. Вот дорога к нему, по которой идет Никуша. Она сама себя нарисовала и написала страшное слово. Она все знала, предвидела. Только число не поставила.
Ника хотела, чтобы ее кремировали?
Да. Она всегда говорила, что боится червей. Я бы тоже хотела сгореть. По правде говоря, мы хотели развеять ее прах над морем. Это было бы близко ее духу, ее непонятному явлению в наш мир
Когда вы видели Нику последний раз?
Год назад. Она приезжала к нам в Ялту с Сашей. Дней на десять. Они очень торопились назад, в Москву. Ведь у них уже был свой детский театр. И оба горели это работой. В дневниках Никуша писала: «Мне кажется, я могу быть режиссером-постановщиком. Я так чувствую!» Они работали с трудновоспитуемыми подростками, которые безумно любили Нику. 28 июня собирались приехать к нам по дороге в летний лагерь со своими воспитанниками. Не сложилось
Вы часто говорили с Никой по телефону?
В ее московской квартире не было телефона. Последнее время нам в основном звонил Саша, Никуша себя плохо чувствовала. После того, как она несколько лет назад выбросилась из окна, ей тяжело было ходить. Часто болела спина. Никуша пыталась снимать эту боль спиртным
Она действительно была алкоголичкой?
Увы Никуша страшно напивалась. Никакие зашивания на нее не действовали. Она тут же вырезала ампулы. Врачи говорили -- это уникальное явление, на нее не действуют никакие методы. НИ-КА-КИЕ! Это была страшная трагедия!.. И курила очень много. Как я. Нельзя ей было этого делать. Да много чего было нельзя
Например, выходить замуж за престарелого итальянца
Честно говоря, мы о нем очень мало знаем. Только то, что Никуша сама рассказывала в прессе. Ей было всего шестнадцать лет, она уже не жила с нами. Мы знали, что Ника поехала в Швейцарию, но ничего более
Она хотела иметь детей?
Очень! Хотя в свое время много раз прерывала беременность. Знаешь, Никуша во всем видела знаки судьбы. Когда мы возвращались в самолете из Нью-Йорка, Ника пыталась выдать подаренную ей красивую куклу за маленького ребенка. Когда ее обман раскрылся, Никуша горько заплакала и сказала: «Буль, я знаю, у меня никогда не будет детей » Тогда я не придала ее словам значения и лишь позже поняла, что Ника всю свою жизнь знала наперед
P. S. Пустая московская «хрущевка», спортивная сумка с бумагами -- все, что осталось от Ники Турбиной. Еще единственная тоненькая книжечка стихов -- «Черновик» -- и воспоминания близких. Бабушка Ники написала о ней пьесу. Хочет издать неопубликованные стихи. Правда, денег у семьи Турбиных нет
«Жизнь моя -- черновик,
На котором все буквы --
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя -- черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик».
Я, как сломанная кукла.
В грудь забыли
Вставить сердце.
И оставили ненужной
В сумрачном углу.
Я, как сломанная кукла,
Только слышу, мне под утро
Тихо сон шепнул:
«Спи, родная, долго, долго.
Годы пролетят,
А когда проснешься,
Люди снова захотят
Взять на руки,
Убаюкать, просто поиграть,
И забьется твое сердце »
Только страшно ждать.
«Пожалейте меня, отпустите,
Крылья раненые не вяжите,
Я уже не кричу.
Помоги мне, подождите!
Птицы летят на юг.
Только сердце сожмется страхом,
Одиночество -- смерти друг».
Ника Турбина, биография которой вызывает искренний интерес многих любителей яркой, пронизывающей поэзии, - ребенок-феномен, поэтесса-вундеркинд, прожившая очень короткую и полную драматизма жизнь.
Девушка умерла в 27 лет, но испытала за этот период столько, сколько другим не доводилось прочувствовать за все время существования.
Непонятный дар свыше
Родилась Ника в 1974 году. С самого детства она болела бронхиальной астмой и практически не спала по причине распространенного явления у таких больных: страха заснуть и задохнутья во сне. Бессонными ночами маленькая Ника сидела в кроватке, хрипло и тяжело дышала и что-то нашептывала на своем языке. В 4 года мама девочки поняла, что это стихи - пронзительные ритмичные заклинания, наполненные трагизмом, взрослостью, недетскими переживаниями. Шок - первая реакция мамы и бабушки. Эти рифмованные строки (не детские: про травку и солнышко, а зрелая, не по годам взрослая лирика) пугали родных, но по просьбе Ники мама с бабушкой сидели возле нее, чаще всего по ночам, и записывали произносимое. Причиной наполнения ее сознания стихами Ника называла Звук - внутренний голос, приходивший неведомо откуда и звучавший в ее голове. Близкие люди старались максимально помочь девочке: ходили по многим врачам, прося помощи в том, чтобы Ника стала нормально спать, а не писала в ночное время не по-детски серьезные строки. Медики лишь настаивали на лечении астмы, не пытаясь объяснить столь непонятный феномен.
Вторая Анна Ахматова?
Ника Турбина, биография которой интересует умы многих литераторов, была странным, необщительным ребенком, внутренне замкнутым, с серьезными взрослыми вопросами. Любимым ее занятием в детстве было продолжительное стояние у окна или разговор с собственным отражением.
Язык поэтессы достаточно тяжело отнести к какому-либо направлению, ее стихи особенные, по напряженности сравнимы разве что с творениями Анны Ахматовой (чью славу девочке пророчили в будущем). Ника - вторая советская поэтесса после Ахматовой, получившая престижную награду «Золотой Лев», только Анне на момент награждения было 60 лет, а Нике - 12. Девочка себя называла ночным человеком и говорила, что только по ночам чувствует себя защищенной от мира, от толпы, шума, проблем. Именно в это время она становилась сама собой.
Евтушенко - Турбина
О девочке мир узнал с легкой руки писателя Юлиана Семенова. Бабушка, Людмила Владимировна, практически заставила его прочесть несколько стихотворений, когда литератор проживал в ялтинской гостинице, где женщина возглавляла отдел обслуживания. «Гениально!» - воскликнул Семенов, пораженный стилем написания глубокомысленных поэтических строк маленькой 7-летней девочкой, и попросил корреспондента «Комсомольской правды» написать статью об этом чудо-ребенке. О Нике Турбиной огромная страна узнала в марте 1983 года. Девочку пригласили в Москву, первое ее выступление состоялось в Доме Литераторов, там же произошло знакомство с Евгением Евтушенко, сыгравшим важную роль в жизни Ники.
Биография Ники Турбиной
Девочке исполнилось всего 9, когда был опубликован ее первый 62-страничный сборник «Черновик» (с 8-страничным предисловием Евгения Евтушенко), сразу сметенный с прилавков, несмотря на 30-тысячный тираж, и переведенный на 12 языков. Название этой книги было совместно выбрано двумя поэтами.
Первым впечатлением читателей, соприкоснувшихся с миром Ники Турбиной, было ощущение, что автор строк познал горечь любви, боль потерь и расставаний, смертельную тоску. Не всем верилось, что девочка пишет сама: многие думали, что сочинитель строк - ее мама - неудавшаяся поэтесса, пытавшаяся реализоваться через дочь. Помимо книги, вышла пластинка со стихами Ники, ставшая лучшим ответом сомневающимся в ее таланте особам. В детском голосе, читавшем собственные стихи, было ощущение особого, выношенного звона, наполненного невероятным трагизмом и драмой.
Биография и личность Ники Турбиной быстро привлекли внимание общественности, слава о чудо-ребенке разлетелась по всему Советскому Союзу и за его пределами. В конце 1984 года Ника уже была знаменитой советской поэтессой, постоянно участвовавшей на литературных вечерах. Девочка ездила с гастролями по всей стране, времени на школу не оставалось. Во всех заграничных поездках Нику сопровождала бабушка. О девочке был снят не один фильм, ее имя не сходило с газетных страниц, а стихотворения переведены на десятки языков. Нике рукоплескали не только в Советском Союзе, выделившем Турбиной именную стипендию, но и в Италии, США.
Ника Турбина, биография, стихи - все было настоящим феноменом, активно изучаемым специалистами. Молодая поэтесса собирала залы, где декламировала стихотворные строки на манер Вознесенского, отбивая ритм ладошкой и срываясь с крика на шепот.
Предательство
Далее в ее судьбе много белых пятен. Краткая биография Ники Турбиной имеет много непроверенных сведений: некоторое время проучилась в институте культуры и во ВГИКе, куда была принята без экзаменов; манера письма Ники была не такой, как общепринято: особенной, с пропуском гласных. Такой стиль написания помогал поэтессе вести записи бушующих в ее голове все время поэтических строк. Во время учебы Ника сильно подружилась с Аленой Галич - дочерью поэта, преподававшей на ее курсе и постоянно пытавшейся помочь девушке адаптироваться в непривычной для нее жизни. Мечтавшая стать режиссером и имевшая к тому неплохие задатки, одаренная девушка так и не закончила институт. Позже она пыталась проявить себя на кинематографическом поприще и снялась в фильме «Это было у моря» режиссера Аян Шахмалиевой о воспитанницах специнтерната для детей с болезнями позвоночника и жестоких реалиях их жизни в этом заведении. В 90-е годы Ника попробовала себя в роли радиоведущей на одном из московских радиоканалов и даже выступила в качестве модели: несколько снимков девушки было опубликовано в «Плейбое». За некоторое время до смерти Нике удалось снять фильм-размышление о самоубийстве «Жизнь взаймы» - на фоне ее же интервью с
Никому не верю
Далее Ника вместе с гражданским мужем работала на окраине Москвы в театре-студии «Диапазон», продолжая все время писать: на салфетках, клочках бумаги; тут же о них забывала, рвала в клочья и начинала писать новые, жалуясь, что стихи не нужны никому. Взрослая Ника Турбина, не имевшая образования, профессии, стала никому не интересна. Никто даже толком не позаботился, чтобы девочка научилась грамотно писать, никто не посчитал нужным подсказать ей, как раскрывать поэтический дар и шлифовать его. Девушка, абсолютно не приспособленная к жизни, опускалась на глазах у равнодушных взрослых; в ее быту главное место стали занимать алкоголь и наркотики. Родные знали о зависимости девушки, старались ее лечить, но все попытки были безуспешны. Ника замкнулась в себе, перестала доверять людям, с ней в небольшой квартире жила собака и две кошки.
Ники больше нет
В мае 1997 года Ника выпала с балкона 5-го этажа. Сломала тазовые кости, предплечья, позвоночник, перенесла 12 операций, деньги на которые собирали всем миром. Журналистам впоследствии девушка сказала, что вытряхивала коврик и не удержала равновесие.
11 мая 2002 года Ника вновь выпала из окна. На этот раз девушку спасти не удалось. По словам мамы и бабушки, Ника как-то сказала: «Я уйду в 27, но до этого буду умирать десятки раз», а в одном из интервью рассказывала, что у нее не будет ни детей, ни внуков, она не доживет до того возраста, когда захочет рожать. Возможно, это был несчастный случай, потому что Ника очень любила сидеть на подоконнике, свесив ноги.
По просьбе Алены в графе о причине смерти поставили прочерк, иначе девушку не смогли бы отпеть, и благодаря ее хлопотам поэтесса Ника Турбина, биография которой столь трагична, была похоронена на Ваганьковском кладбище. В последний путь Нику Турбину провожала Алена Галич и ее сожитель, имевший также проблемы со спиртным. Родители в этот момент находились в Ялте и не смогли приехать по причине отсутствия денег.
Ника Турбина: биография, список книг, отзывы читателей
В процессе чтения стихов Ники Турбиной практически каждого читателя охватывает озноб. В этих строках тяжесть дня, привлекательность ночи, сумрачность лесов, запутанные волчьи тропы. Все это привлекает, завораживает, настораживает. Читателю становится просто не по себе. Создается ощущение, что в темноте голосом Ники звучит крик раненой птицы, не сумевшей найти дорогу в свете нового дня, ослепшей от ярких лучей солнца и шума внешнего мира. Всего было опубликовано четыре книги Ники Турбиной: в 1984 году дебютная «Черновик», вышедшая тиражом 30 000 экземпляров, «Ступеньки вверх, ступеньки вниз» (1991 год, тираж 20 000 экземпляров), «Чтобы не забыть» (2004 год), «Стала рисовать свою судьбу» (2011 год, тираж 1800 экз.).
Ника Турбина. Трагическая судьба талантливой девочки.
День рождения: 17.12.1974 года
Место рождения: Ялта, Крымская область, УССР, Россия
Дата смерти: 11.05.2002 года
Место смерти: Москва, Россия
«Саша!!! Я сейчас упаду! Помоги мне! Саша, мне тяжело, я сейчас сорвусь!» – на высоте пятого этажа, вцепившись руками в карниз, висела девушка. Еще мгновение – и пальцы ее разжались… Соседи вызвали «скорую». Когда она приехала, Ника была еще жива. Врачи попытались вставить ей в рот трубку дыхательного аппарата, но она слабым движением руки отстранила ее и тихо прошептала: «Не надо…» До больницы ее не довезли.
Никой Турбиной, очаровательной девочкой, с четырех лет начавшей сочинять дивные, не по-детски мудрые стихи, когда-то восторгался весь Советский Союз. Помните серьезного ребенка, читающего свои произведения вместе с известными поэтами на открытии московской Олимпиады? Тогда эта хрупкая девочка из Ялты считалась без преувеличения национальным достоянием. О ней много писали, говорили, ею гордились, называли вундеркиндом и показывали всему миру… А потом умиление взрослых внезапно сменилось равнодушием: мало ли на Руси молодых поэтов!
Она родилась 17 декабря 1974 года в Ялте. По соседству жила София Ротару. Однажды Ника познакомилась с певицей, но продолжать общение не пожелала. Она вообще росла малообщительной девочкой и очень любила ставить взрослых в тупик своими не по-детски серьезными вопросами. Например, когда Никуше было всего два года, она неожиданно спросила бабушку: «Буль! А есть ли душа?» Бабуля растерялась и так и не смогла ничего сказать в ответ.
Любимым занятием Ники было смотреть в окно, особенно в дождливую погоду, и бормотать что-то себе под нос (как выяснилось позже – стихи!) или, глядя в зеркало, разговаривать со своим отражением обо всем на свете.
А каждую ночь к ней приходил Звук… Так малышка называла неведомо откуда звучавший голос, который диктовал ей строчки, спустя несколько лет прославившие ее на весь мир! А вслед за известностью появились и первые слухи о том, что стихи Нике диктуют космические пришельцы или их пишет за нее мама. Уж слишком «запредельными» и взрослыми они казались. Эта ложь очень ранила девочку:
Возьмите-ка тетрадь
И напишите вы о том,
Что видели во сне,
Что стало больно и светло,
Пишите о себе.
Тогда поверю вам, друзья:
Мои стихи пишу не я. (1982)
А правда была до банальности проста. Маленькая поэтесса с детства страдала бронхиальной астмой в тяжелой форме. У ребенка приступы удушья, как известно, вызывают страх перед сном. И Ника боялась заснуть. Точнее – боялась не проснуться, задохнувшись от кашля. Поэтому по ночам она сидела в постели, обложенная подушками, и, хрипло дыша, бормотала что-то на птичьем языке. Это бормотание напоминало древние заклинания и здорово пугало родственников. Затем неясные звуки превращались в отчетливые фразы, которые звучали все громче и громче… Слова словно душили малышку, и в такие минуты она упорно звала на помощь взрослых и требовала: «Пишите!» Особенно «доставалось» маме:
Я надеюсь на тебя.
Запиши все мои строчки.
А не то наступит точно
Ночь без сна.
Собери мои страницы
В толстую тетрадь.
Их постараюсь разобрать.
Только, слышишь,
Не бросай меня одну.
Превратятся
Все стихи мои в беду. (1983)
Девочка читала стихи пылко, с жаром, а иногда с каким-то отрешенным видом. Казалось, что ей и впрямь их кто-то диктует… После декламации Ника опустошенно откидывалась на подушки в ожидании нового «стихотворного приступа». В интервью она описывала свои ощущения так: «Стихи приходят внезапно. Когда сильно больно или страшно. Это похоже на роды. Поэтому мои стихи несут в себе боль». По словам родственников, Ника вообще не спала до двенадцати лет. И они решили показать измученную бессонницей девочку специалистам. Однако врачи лишь развели руками: «У нас нет лекарства от таланта! Пусть пишет. Если что-то и надо лечить, то только астму…»
Говорят, истоки таланта ребенка нужно искать у его родителей. Об отце Ники ничего не известно – она до последних лет жизни упорно избегала разговоров о нем. Ее мать – Майя Анатольевна – была одаренной художницей. Но реализоваться полностью она так и не смогла, поэтому мечтала вырастить звезду из Ники. Заметив явный поэтический талант дочери, Майя Анатольевна с самого раннего детства стала читать ей стихи Ахматовой, Мандельштама, Пастернака. А потом пригодились и полезные знакомства дедушки – крымского писателя Анатолия Никаноркина. В его ялтинском доме часто гостили московские литераторы. Мама Ники обращалась к ним с просьбой напечатать стихи дочки в столице. Откликнулись немногие. Большинству писателей идея показалась скорее абсурдной – психика девочки еще не окрепла, ранняя слава лишь сломает ее. Вдобавок Никуша и без того видела мир лишь в темных красках:
Алая луна,
Алая луна.
Загляни ко мне
В темное окно.
Алая луна,
В комнате черно.
Черная стена.
Черные дома.
Черные углы.
Черная сама. (1980)
Помог случай. Когда Нике исполнилось семь лет, в Ялту приехал Юлиан Семенов. Он строил дачу за городом. Однажды ему срочно понадобилась машина до Симферополя, а бабушка Ники как раз возглавляла отдел обслуживания в гостинице «Ялта», где остановился писатель. Она-то и убедила мэтра прочитать стихи внучки. Семенов, раздосадованный задержкой, с недовольным видом взял из рук женщины пухлую папку, прочитал несколько стихотворений и вдруг воскликнул: «Гениально!» Спустя месяц по его просьбе в дом к Турбиным приехали журналисты. А 6 марта 1983 года в печати впервые появились стихи Ники. В тот день девятилетняя школьница проснулась знаменитой.
Дядя Женя и пустота
Вскоре юную поэтессу пригласили в Москву, где в Доме литераторов она познакомилась с «дядей Женей» – известным поэтом Евгением Евтушенко. Эта встреча оказалась судьбоносной – именно с нее началась блистательная карьера Ники Турбиной. С тех пор ее жизнь круто изменилась. «Дядя Женя» организовывал для нее поездки по всей стране, она выступала на поэтических вечерах, ее приглашали на телевидение, о ней писали газеты. С нею работали психологи, профессора медицины и экстрасенсы. Ее называли «эмоциональным взрывом», «блистательным талантом», «поэтическим Моцартом»… В своих интервью Евтушенко говорил о Нике как о «величайшем чуде – ребенке-поэте», а она тем временем рассказывала журналистам о муках своего творчества. Благодаря Евгению Евтушенко в издательстве «Молодая гвардия» в конце 1984 года (за несколько дней до десятилетия Ники) вышел сборник ее стихов под названием «Черновик». Название помог выбрать все тот же «дядя Женя». Во-первых, так называлось заглавное стихотворение сборника, а во-вторых, по словам Евтушенко, «ребенок – это черновик человека». В эту книгу вошли и строчки, посвященные ему – великому и могучему другу и наставнику.
Вы – поводырь,
А я – слепой старик.
Вы – проводник.
Я – еду без билета.
И мой вопрос
Остался без ответа,
И втоптан в землю
Прах друзей моих.
Вы – глас людской.
Я – позабытый стих. (1983)
Популярность Ники росла как на дрожжах. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку с ее стихами. Посещать ялтинскую школу-гимназию (где в начале века училась Марина Цветаева) стало некогда: все силы отнимали гастрольные поездки по стране. Советский детский фонд выделил Нике именную стипендию. Ее стихи перевели на двенадцать языков. Она всегда выступала при полных залах: все хотели посмотреть на худенькую девчушку с отработанными актерскими жестами и повадками звезды и послушать ее трогательный, еще неокрепший голос, тембр которого надрывал людям душу!
Ника собирала аншлаги не только в Союзе. Ей рукоплескали в Италии и США, а в Колумбийском университете даже прошла конференция о технике перевода стихов юной поэтессы из России. И как результат – поездка в Венецию на фестиваль «Земля и поэты», где Турбиной вручили престижную премию в области искусства – «Золотого льва»! Ника стала второй русской поэтессой, удостоенной этой награды. Первой была Анна Ахматова, но она получила «льва», когда ей было уже за шестьдесят. А нашей героине тогда едва исполнилось двенадцать… Однако с этой наградой у Ники было связано печальное воспоминание. Девочка привезла «льва» домой и решила проверить, действительно ли он золотой. Взяла молоток и – отколотила зверю лапы. Он оказался гипсовым.
С тех пор разочарования в жизни Ники посыпались как из рога изобилия. Ей исполнилось тринадцать, когда она стала замечать: добрый дядя Женя, не объясняя причин, стал от нее отдаляться. Перестал звонить, никуда не приглашал. Многие обвинили его тогда в удачном пиаре собственной, «слегка подзабытой» персоны, а окружение Ники и вовсе – в предательстве. Хотя сама поэтесса все еще надеялась, что Евтушенко вернется. «Ника просто боготворила его, – рассказывает бабушка Ники Людмила Карпова. – Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом, за столиком, Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: «Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу его поразить!»
Но он так и не вернулся. Ни тогда, ни через год, ни спустя десять лет. Да и должен ли был?
В конце 80-х Ника пережила свой первый творческий кризис. Она писала уже не так азартно и не так много, как в детстве. Поклонников становилось все меньше, о юном вундеркинде без мудрого пиара начали забывать… Поменялась и ситуация в стране: людей больше заботили растущие цены на продукты, нежели успехи юных талантов. В семье Турбиных тоже произошли перемены. Мама Ники – Майя Анатольевна – вышла замуж и родила вторую дочь, Машу – «обычного ребенка, к счастью, не умеющего писать стихи», которому отныне уделялось все внимание взрослых. Ника вновь осталась одна, тщетно пытаясь приспособиться к новой жизни. В 1989 году она сыграла главную роль девочки-бандитки, больной туберкулезом, в художественном фильме «Это было у моря». А чуть позже дала интервью «Плейбою» и согласилась на откровенную фотосессию под названием «Голое тело в виде моей поэзии». Но и эти лихорадочные эксперименты не вернули ей былой славы.
В середине 90-х Ника дала развернутое интервью одной из центральных газет. Заголовок ярко отражал суть наболевшего – «Евтушенко меня предал!» Евгений Александрович прокомментировал эту статью так: «Все мое предательство в том, что я не продолжаю помогать. Простите, я человек провинциальный и не уважаю людей, в которых не присутствует чувство благодарности. Я помог – и все. Надо человека поставить «на ход», а дальше – сам. В жизни есть два испытания: непризнание и признание. Надо уметь проходить оба». В следующем интервью Ника взяла свои обвинения назад: «Я сморозила это по детской глупости и от обиды. Я была тогда максималисткой. Сейчас бы я уже этого не сказала. Это низко, глупо и смешно. Мне кажется, Евгению Александровичу был нужен юный гений. Он просто испугался моего возраста. У меня был сложный переходный период, я была агрессивной. Сейчас мы не общаемся. Мне надо разобраться в себе, да и ему общение со мной не нужно. Я же не какой-нибудь принц Уэльский!»
Белоснежка и ее гном
Ника всегда тяжело переживала одиночество. Бунтовала, убегала из дома, резала вены, пила снотворное, вешалась, грозила выброситься из окна… Ей было страшно жить. Одной на огромной планете. Она не могла понять этот мир, боялась и его, и себя в нем. И в то же время не верила в смерть. Повзрослев, она объясняла свой нигилизм так: «Если человек не полный идиот, у него бывает изредка депрессия. Иногда просто хочется уйти, закрыть за собой дверь и послать всех к черту. А газеты в эти минуты гудят, что «гений сломался, Ника спилась, скурилась и стала проституткой». Я не могу себя причислить ни к одной из этих категорий. Хотя я иногда курю травку, пью красное вино, но не более того. В школе панковала. Ходила наполовину лысая, наполовину длинноволосая, с рыболовным крючком в ухе. Била стекла, объявляла бойкоты. Ну и что тут особенного?» Казалось бы, типичный синдром переходного возраста. Однако проблема Ники заключалась в другом.
Слава, аплодирующие залы, автографы, международные премии остались в прошлом. А она продолжала сочинять никому не нужные рифмованные строчки, бегло записывала их губной помадой на рваных клочках бумаги и салфетках и складывала в ящик стола с надписью «Чтобы не забыть» (впоследствии именно так назовут ее первое посмертное издание, приуроченное к тридцатилетию поэтессы). Она не понимала, как жить дальше. Возможно, мучительная неопределенность и толкнула шестнадцатилетнюю Нику на весьма экстравагантный поступок: она вышла замуж за 76–летнего швейцарского психолога по имени Джованни. (В 1997 году я брала у Ники интервью, в котором она весьма подробно и с изрядной долей иронии поведала о своем «романе века». Цитирую большой фрагмент нашей беседы. – Авт.)
Ника: «Все было красиво и трагично, как растоптанная роза. Джованни, по-русски – Ванька, был принцем в самом расцвете сил. Он – итальянец, но жил в Швейцарии и возглавлял институт в Лозанне, проводивший лечение психбольных детей музыкой и стихами. У меня в то время в Италии вышла книга, которая попала к нему в руки. Какую-то девочку мои стихи спасли: она молчала от рождения, а потом вдруг сказала: «Ма-ма». Джованни тут же пригласил меня в Швейцарию на симпозиум. Я пробыла там неделю, вернулась в Москву. Мы переписывались, а потом он позвонил и сказал: «В России жизнь бесперспективная. Тебе неплохо бы повидать Европу. Но мне тоже кое-что нужно от тебя. Выходи за меня замуж…» Я согласилась».
– Это был брак по расчету?
Ника: «Нет. По авантюре. С расчетом у меня всегда было плохо. Постоянно оказываюсь в дерьме. Я уехала – и меня хватило на год. Не смогла жить в чужой стране, тем более с ним. Зато научилась ругаться по-французски».
– Чувствовала, что он тебе годится в отцы?
Ника: «Скорее в матери. У него был капризный характер дамы. Он меня раздражал. Я, к примеру, привыкла ходить по дому в халате. У них это не принято. Он выходил к столу в костюме и при галстуке и начинал меня воспитывать. Обращался со мной как со своей собственностью и был зверски ревнив».
– Были поводы?
Ника: «Нет. Я ему не изменяла, хотя мне нравились многие молодые люди. С его собственным сыном, который был младше меня на год, мы строили друг другу глазки. Но даже он не понимал, как такая молодая девушка может жить со стариком».
– Джованни был состоятельным человеком?
Ника:«Да, и в плане кошелька, и в плане того, что в штанах. Сидя все время на гормонах, похоронив пять жен, имея кучу детей (младшему сыну – четырнадцать, а первенцу – под шестьдесят), еще бы он был не состоятелен! Но для полноценной супружеской жизни кроме койки нужно что-то еще. А с этим, несмотря на его мозговитость, были проблемы. Ему удобно жилось со мной. Ведь из шестнадцатилетней девчонки можно лепить что хочешь. Я работала в его институте, мое имя знали. К тому же русские невесты неприхотливы. Им купи босоножки – они и рады».
Джованни целыми днями пропадал в собственной клинике для олигофренов, и Ника оказалась предоставлена самой себе. В Швейцарии, как и в России, она снова почувствовала себя одинокой. Говорят, именно тогда она научилась топить свою печаль в вине.
В комнате белой Швейцарии
Пепельница – голова.
Русское, забычкованное
Смотрит в окно дитя.
Запахом спелой клубники
Улицы здесь живут.
И неодетой Нике
Вряд ли дадут приют.
Японский треугольник
В 1991 году Ника сбежала от Джованни и вернулась в Россию, где ей неожиданно улыбнулась удача. В Ялте она встретила свою первую любовь – бармена из валютного бара по имени Костя. На следующий день после знакомства девушка прибежала домой с криком: «Буль! Я выхожу замуж!» Для нее это было так важно! Однако Костя вовсе не собирался жениться. У него была знакомая девушка в Японии, куда он впоследствии собирался эмигрировать. И тем не менее роман с Никой длился несколько лет. В течение этого времени Костя неоднократно навещал ее в Москве, в ее новой квартире на улице Маршала Бирюзова. Ника стала хозяйкой «двушки» благодаря отчиму (он произвел какой-то сложносочиненный обмен квартир). Костя уговаривал возлюбленную переехать к нему в Ялту. Девушка упорствовала, пуская в ход все «прелести» своего характера, и парень возвращался домой ни с чем. Впрочем, несмотря на ссоры, Ника боготворила Костю и часто прислушивалась к его мнению. Казалось, он был единственным человеком, имевшим над ней власть.
Любовь буквально окрылила Нику, и она исполнила свою детскую мечту – поступила во ВГИК: «Я всегда хотела быть актрисой или режиссером. Мой отчим работал в театре, я выросла среди актеров». Но учеба продлилась недолго. У Ники появилось много новых друзей, она часто прогуливала занятия. Вот как она сама вспоминала о том времени: «Я люблю большие, шумные компании. Люблю быть в центре внимания, когда я в настроении, меня окружают симпатичные люди, и я хочу кому-то из них понравиться. Хорошо танцую. Обожаю дискотеки в ночных клубах! Могу сыграть на гитаре. Просто мечта, а не девушка!»
Разумеется, при столь интересной ночной жизни учеба была вскоре заброшена. К счастью, в судьбу Ники вмешалась Алена Галич, дочь известного барда, преподаватель Московского института культуры, которая помогла девушке поступить в «Кулек» без экзаменов (к сожалению, писать без ошибок юная поэтесса так и не научилась). Курс вела сама Галич, ставшая впоследствии подругой Турбиной. Первые полгода Ника училась очень хорошо. Но потом снова начались загулы и запои. Взбешенная таким поведением своей протеже, Алена Александровна потребовала расписку. И Ника накарябала детским почерком: «Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что пить больше не буду. И опаздывать на занятия не буду». Через три дня она вновь ушла в запой. А перед летней сессией Ника без предупреждения укатила в Ялту, к Косте. К экзаменам она так и не вернулась, и ее отчислили с первого курса за неуспеваемость. «Непрофессионально там учат! – говорила Ника впоследствии. – Хочу в ГИТИС поступить. Хотя учебу я уже переросла. Нет сил на нее».
Вскоре Костины нервы тоже не выдержали. «Я устал от непредсказуемости Ники, – сказал он Алене Галич. – Нормальной семьи у нас никогда не будет: Ника не сможет взять на себя ответственность за детей. С ней самой нужно нянчиться!» Вскоре он женился.
Разрыв с Костей Ника переживала очень тяжело. Она сильно пила, пыталась «завязать», обращалась к врачам, но никакие отечественные кодировки ей уже не помогали. И опять на помощь пришла Алена Галич. Она договорилась с врачами одной из американских клиник о стационарном обследовании Ники. Однако чтобы получить скидку, нужно было собрать огромное количество подписей. Когда в документах была наконец поставлена последняя «закорючка», мама Ники неожиданно увезла ее в Ялту, бросив напоследок: «Моя дочь – не алкоголичка!» Алена Александровна сидела дома, плакала и рвала письма, стоившие ей стольких усилий.
А Ника «лечилась» привычным способом – в ее жизни появился новый мужчина, бизнесмен. Однако романтики хватило ненадолго. Однажды с Никой случился буйный припадок, и молодой человек, которого она всем представляла как собственного мужа, был вынужден поместить ее в ялтинскую клинику для психбольных. Разумеется, она восприняла это как очередное предательство. «Этот гад еще и приплатил врачам, чтобы они меня подольше там кололи!» – жаловалась позже Ника. В больнице она пробыла три месяца. А вызволяли ее оттуда неизменный «ангел-хранитель» Алена Галич и… Костя. Правда, вскоре он опять оставил ее. Ей казалось, что впереди – беспросветный тупик, из которого она отчаянно пыталась вырваться.
Синяки на душе
«Я стою у черты,
Где кончается связь
Со Вселенной.
Здесь разводят мосты
Ровно в полночь –
То время бессменно.
Я стою у черты.
Ну, шагни! И окажешься
Сразу бессмертна».
15 мая 1997 года Ника проснулась в четыре утра, вышла на балкон и сделала шаг «за черту»: «Мне никто не помогал. В квартире вообще никого не было. Очнулась в больнице. Оба предплечья сломаны, тазовые кости раздроблены, четвертый позвонок вдребезги. Сначала даже жалела, что осталась жива: столько боли перенесла, столько разочарования в людях… А потом стала себя ценить, поняла, что я еще что-то могу».
Есть и другая версия того несчастного случая. Говорят, Ника поссорилась с очередным молодым человеком, хотела над ним подшутить, встала на подоконник, но сорвалась и повисла на руках. Парень пытался втащить ее обратно в квартиру, но не удержал, и Ника упала с пятого этажа. Как бы там ни было, Нику спасло чудо и… дерево под окном, которое смягчило падение. Ника перенесла двенадцать операций, ей установили аппарат Елизарова и заново учили ходить. Ее имя вновь замелькало в газетах – о трагедиях у нас всегда пишут охотнее, чем об успехах. В Ялте на имя бабушки был открыт счет, куда все желающие могли отправить деньги. Помог даже какой-то американский бизнесмен. И она выздоровела! Правда, остались шрамы по всему телу и страшные боли в спине, особенно по ночам… Ника мечтала накопить денег и сделать пластическую операцию. Но она умела не только мечтать, но и предвидеть: «Нет ничего постыдного в том, что женское счастье – это дом, дети, тепло и даже кухня. Но у меня этого всего никогда не будет. В природе есть женщины, которые не совсем женщины. Я имею в виду не физически, конечно же. Вот я из них. И поэтому у меня такого женского счастья не будет, хотя я очень этого хочу. Я хочу накормить любимого человека вкусным обедом, и чтобы в комнате плакал ребенок. Я перепеленаю его и буду счастлива… Конечно, я могла бы сейчас сказать: нет, до тридцати лет – карьера и работа, а уже потом… Да, я хочу писать стихи, потому что я – хороший поэт. Но я также хочу женского счастья, потому что я – Женщина!» К сожалению, после того рокового падения Ника уже не могла иметь детей физически и очень от этого страдала.
В гостях у бездны
Ника по-прежнему боялась жить одна. Завела двух кошек и собаку – не помогло. Нужен был надежный друг, наставник, советник, отец, сын и любовник в одном лице. Двери ее дома по-прежнему были открыты для всех, но входили в них немногие, а оставались – единицы. Одним из таких «задержавшихся» стал 35-летний актер театра «У Никитских ворот» – Саша Миронов. Он ворвался в жизнь Ники в начале 1998 года и остался с ней до конца… Бывший «афганец», Саша когда-то служил в погранвойсках, был мастером спорта по плаванию и во всем помогал Нике, что ей, безусловно, нравилось: «Саша – опытный, очень отзывчивый и добрый человек. Я ему доверяю как самой себе, уважаю и очень люблю. Он великий актер! Когда я вижу его на сцене, всегда плачу… Это самый близкий мне человек, если бы не он, меня бы уже не было…» К сожалению, как и все «великие актеры», Саша безбожно пил, из-за чего лишился работы. Желая помочь Нике избавиться от боли, он все больше затягивал ее в омут пьянства. Впоследствии она уже не могла жить без водки – едва появлялись деньги, Ника сразу посылала Сашу за бутылкой. Отказать ей было невозможно – любые попытки противоречить приводили подругу в ярость.
В 2000 году ялтинская киностудия сняла о Нике фильм. Перед съемками телевизионщики выставили перед ней бутылку водки. Когда бутылка опустела, стали снимать. Пьяная Ника не смогла вспомнить ни одной строчки и прямо перед телекамерой послала всех куда подальше… Этот сюжет произвел тогда фурор. Нику вновь обсуждали, но уже в контексте «гениального падения». Впрочем, благодаря этой удручающей картине у Ники появился новый друг, который стал свидетелем последней драмы в ее жизни.
Перед Новым годом на глаза 22-летнему Вовке попалась газета. С фотографии на него смотрела та самая девушка из фильма – красивая, немного странная и такая родная! В ее глазах было все: жизненный опыт, боль, одиночество, страх, мудрость, обнаженная душа… «Это знак», – решил Вовка. Для начала он разыскал режиссера фильма о Нике и передал ему трогательное письмо, адресованное ей, но ответа так и не дождался… Спустя год он предпринял еще одну попытку – явился домой к режиссеру и попросил у него московский адрес поэтессы. Их встреча состоялась 12 января 2002 года. Уже на подходе к дому Ники Вовка купил в цветочном магазине пять тюльпанов. Дверь открыл Саша.
– Я Володя, к Нике приехал из Киева.
– Ника! Тут к тебе Володя, – Саша пропустил гостя в дом.
– Ой, цветы! Я так о них мечтала, – в проеме двери показалась молодая женщина. Она была прекрасна, но выглядела совсем не так, как на фотографии. Лицо казалось изнуренным, взгляд – потухшим, вид – уставшим. Вовка достал из сумки бутылку водки и крымское вино и без предисловий поставил их на стол. Выпили. Поговорили о жизни, Вовка рассказал о своей работе в прачечной гостиницы «Лыбедь» и о том, что приехал в Москву на три дня, специально ради встречи с Никой.
– А где ты остановился? – в глазах девушки уже светились неподдельная радость и тепло (она всегда была рада гостям).
– Пока не знаю…
– Знаешь, Вов, оставайся у нас. Возражения не принимаются.
Возражать никто и не собирался. Володе постелили на детской Никиной кровати. Но поспать всласть гостю так и не пришлось. Посреди ночи его разбудил душераздирающий крик: «Саша, мне опять плохо, звони в «скорую»! Эта спина, когда же все это кончится?!» Саша побежал звонить к соседям (телефон в квартире Ники несколько месяцев назад отключили за неуплату). Врачи забрали Нику в больницу. Спустя какое-то время она вернулась вся всклокоченная, рухнула на кровать и устало промолвила: «Я от них сбежала. Документы – в больнице. Саша, заберешь их завтра, хорошо?» Снова легли спать. Уже под утро все повторилось: Ника опять корчилась на кровати от боли, звала на помощь Сашу, тот бегал звонить к соседям, Вовка курил на балконе, и в квартире появлялись врачи «скорой»… «Никуда я с вами не поеду, слышите?! – кричала пьяным голосом Ника. – Лечите меня прямо здесь, делайте укол, сделайте хоть что-нибудь, я же умру сейчас от боли!!!» Укол помог лишь на время… Потом наступило утро, снова пили, говорили, Саша бегал за водкой, тщетно пытались заснуть под крики Ники, от которых можно было поседеть… Так прошло три дня. Вовка уехал в Киев. Писал письма, слал телеграммы… А спустя неделю не выдержал и опять примчался в Москву.
– Я знала, что ты вернешься, – встретила его на пороге Ника. – Проходи, Саша сейчас на работе. Знаешь, он сильно запил…
Они целыми днями сидели на кухне обнявшись и говорили о вечном. Саша в их разговорах не участвовал, но и против присутствия Вовки не возражал. Он был уверен – Ника изменить ему просто не может. И это было правдой. Пару раз Володя сопровождал Нику на работу – в театральную студию для трудных подростков «Диапазон» на окраине Москвы. Там Ника и Саша ставили детские спектакли. Последний в ее жизни был «Крестики-нолики».
Перед отъездом Вовка набрался смелости и сказал:
– Приезжай в Киев, поживешь пару лет, освоишься… Мир перед тобой еще встанет на колени, Никуша!
– Я знаю. Но после моей смерти… Я на краю, Вовка! За все в жизни нужно платить. Я очень скоро умру, так и не дождавшись…
На прощанье он подарил Нике плеер с записью их бесед, а она ему – свою любимую книгу о Ван Гоге «Жажда жизни»:
– Мне кажется, я в прошлой жизни Ван Гогом была. Прочти ее и помни – мы не сможем с тобой общаться, если ты не будешь много читать. Как плохо, что мы живем в разных городах!
22 марта Ника приехала в Киев. Вовка познакомил ее со своими друзьями, показал город… Ника обещала вернуться в июне, но не успела. Она вышла в открытое окно с пятого этажа. Никто и никогда не узнает, была ли то роковая случайность или сознательное решение. На этот раз ее никто не смог спасти…
Тело как улика
Уголовное дело по факту гибели Турбиной так и не завели. У милиции были на то свои основания. Во-первых, первая попытка суицида Ники в 1997 году. Во-вторых, отсутствие в квартире людей в момент падения девушки. Чистой воды самоубийство. А крики Ники о помощи правоохранительные органы оставили без внимания: дескать, Турбина была алкоголичкой, мало ли кто привиделся ей за несколько секунд до смерти.
Во всей этой истории – масса неувязок и противоречий. В справке о смерти в графе «причина» – прочерк, в медицинском заключении сказано, что смерть наступила в результате травмы. А сбоку сделана приписка: «Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны». Тело погибшей поэтессы восемь дней лежало в морге Института скорой помощи имени Склифосовского с пометкой «Неизвестная». Саша ушел в недельный запой и даже Майе Анатольевне рассказал о смерти дочери не сразу. По его словам, он, Ника и соседка по дому Инна в тот день выпивали. Когда водка кончилась, они с Инной ушли в магазин, а когда вернулись, Ника уже лежала на земле бездыханная. В день похорон к моргу пришли трое Сашиных собутыльников и Алена Галич с сыном. Она оказалась единственной, кто принес Нике цветы. Родственники поэтессы не смогли выехать из Ялты – не было денег. Еще при жизни Ника как-то сказала: «Когда я умру, хочу, чтобы меня кремировали. Не хочу, чтобы меня после смерти ели в земле червяки». Последняя просьба Ники была выполнена. Правда, не сразу и не так, как она хотела. Саша зачем-то сказал, что ее тело кремируют прямо в Склифе. И лишил близких последней возможности попрощаться с Никой – ведь никто не знал, что в этой больнице нет крематория.
Все разошлись, а служащие Склифа потащили одинокий гроб с приколотой запиской «На кремацию в Николо-Архангельский крематорий». Они ругались, что им не оплатили «погрузочные» работы.
Так Ника Турбина, всю жизнь боявшаяся остаться одна, отправилась в свой последний путь. А рядом не было ни одного родного человека… Позже Алена Галич добилась, чтобы Нику отпели в храме и захоронили на Ваганьковском кладбище, в открытом колумбарии. Напротив – могила Игоря Талькова.
Сломанная клетка
10 мая 2002 года Вовка дочитал книгу о Ван Гоге, подаренную Никой. Последний раз взглянул на закладку – обрывок тетрадного листа в клеточку с надписью, сделанной красным карандашом: «Я люблю тебя. Ника», и вместе с книгой отложил в сторону…
На следующий день Ники не стало. После ее смерти Вовка выполнил свой последний долг – встретился с ее мамой и бабушкой и передал им фотографии, сделанные в ее московской квартире и в Киеве. Спустя год Вовка устроился на работу, спустя два – женился. Недавно он вновь был проездом в Москве. Зашел в знакомый дворик на улице Маршала Бирюзова, покурил на лавочке под Никиным окном, но подняться в квартиру не решился. Да и к кому? После смерти Ники одну из комнат ее двухкомнатной квартиры продали чужим людям, а вторая сейчас под замком, ждет приезда сводной сестры Ники – Маши, которая в этом году закончила школу и собирается поступать в московский вуз.
Первая любовь Ники, Костя, узнал о ее смерти от Алены Галич. Она позвонила ему в Японию. Он долго молчал в телефонную трубку, а потом прокричал: «Алена, скажи всем, что Ника не хотела умирать! У нее была колоссальная жажда жизни!»
С Никой действительно было очень сложно. Она росла доброй, отзывчивой, но совершенно не приспособленной к жизни. Ей нужен был человек, который заслонил бы ее от всех невзгод, избавил от быта, от необходимости зарабатывать деньги, пробивать публикации… Но где же такого найдешь в наше жестокое время? Она это понимала, и ей было страшно. Когда мы познакомились, Нике было всего двадцать три – вся жизнь впереди, а создавалось такое впечатление, будто она прожила ее почти до конца.
И она уже тогда остро осознавала – чтобы о тебе наконец вспомнили, нужно всего-навсего умереть. Ведь маленький гений – это такая трогательная экзотика. А взрослый… Да мало ли на Руси молодых поэтов!
Istochnik:
Передача "Тайные знаки" , посвящённая Нике Турбиной
Стихи Ники Турбиной
БЛАГОСЛОВИ МЕНЯ, СТРОКА.
Благослови меня, строка, благослови мечом и раной,
Я упаду, но тут же встану.
Благослови меня, строка.
ЧЕРНОВИК.
Жизнь моя - черновик,
На котором все буквы - созвездия...
Сочтены наперёд все ненастные дни.
Жизнь моя - черновик.
Все удачи мои, невезения
Остаются на нём
Как надорванный выстрелом крик.
КТО Я?
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи...
Так кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как всем голосам природы?
ЗАЧЕМ, КОГДА ПРИДЁТ ПОРА...
Зачем, когда придёт пора,
Мы гоним детство со двора,
Зачем стараемся скорей
Перешагнуть мы радость дней?
Спешим расти, и годы все
Мы пробегаем, как во сне...
Остановись на миг, смотри -
Забыли мы поднять с земли
Мечты об алых парусах,
О сказках, ждущих нас впотьмах...
Я по ступенькам, как по дням,
Сбегу к потерянным годам,
Я детство на руки возьму,
И жизнь свою верну.
УБАЮКАЙТЕ МЕНЯ...
Убаюкайте меня, укачайте,
И укройте потеплее одеялом,
Колыбельной песней обманите,
Сны свои мне утром подарите,
Дни с картинками, где солнце голубее дня,
Под подушку утром положите,
Но не ждите, слышите, - не ждите...
Детство убежало от меня.
МАМЕ
Мне не хватает нежности твоей,
Как умирающей птице - воздуха,
Мне не хватает тревожного дрожанья губ твоих,
Когда одиноко мне..
Мне не хватает смешинки в твоих глазах -
Они плачут, смотря на меня...
Почему в этом мире такая чёрная боль?
Наверно оттого, что ты одна?
ПО ГУЛКИМ ЛЕСТНИЦАМ.
По гулким лестницам я поднимаюсь к дому.
Как ключ тяжёл. Я дверь им отопру.
Мне страшно, но иду безвольно,
И попадаю сразу в темноту.
Включаю свет. Но вместо света лижет
Меня огонь палящий и живой,
Я отраженья в зеркале не вижу -
Подёрнуто оно печали пеленой...
Окно хочу открыть - оно,
Смеясь и холодом звеняОтбрасывает в сторону меня,
И я кричу от боли. Сводит щёки.
Слеза бежит сквозь сонные глаза...
И слышу шёпот, тихий мамин шёпот:
"Проснись, родная. Не пугайся зря".
ДОЖДЬ. НОЧЬ. РАЗБИТОЕ ОКНО.
Дождь. Ночь. Разбитое окно.
И осколки стекла застряли в воздухе,
Как листья, не подхваченные ветром.
Вдруг звон. Точно так
Обрывается жизнь человека.
Они светили очень ярко — и быстро сгорели. Наши герои за свои короткие жизни сумели достичь очень многого, прославиться и даже разочароваться… Но во взрослой жизни юным гениям не нашлось места. Кого-то сломила болезнь, унес несчастный случай, а кто-то сам принял решение уйти.
Надя Рушева
Художница, 1952−1969
Надя родилась в семье художника и балерины и наследовала таланты родителей и тягу к искусству. В 5 лет девочка начала рисовать — без уроков ИЗО и не делая набросков. Надя иллюстрировала сказки для детей, а затем и классическую литературу — например, знаменитые рисунки к «Мастеру и Маргарите». В 12 лет открылась первая выставка Нади Рушевой, девочка стала известна по всему Союзу. Но все оборвалось в один миг: в 17 лет у художницы произошло кровоизлияние в мозг, причиной чего стал врожденный дефект одного из сосудов головного мозга.
Ника Турбина
Поэтесса, 1974−2002
Имя Ники Турбиной, девочки-поэтессы, гремело по всему миру. В 4 года Ника, дочка художницы, писала совсем не детские стихотворения, а в 9 лет выпустила первый сборник, который был переведен на 12 языков! Под свою опеку девочку взял Евгений Евтушенко. В 12 лет она получила «Золотого льва» на поэтическом фестивале в Венеции: до этого такой награды удостаивалась только Анна Ахматова.
Я — полынь-трава,
Горечь на губах,
Горечь на словах,
Я — полынь-трава…
И над степью стон.
Ветром окружён
Тонок стебелёк,
Переломлен он…
Болью рождена
Горькая слеза.
В землю упадёт —
Я — полынь-трава…
Стихи Ники Турбиной и звучали трагически, и мучили саму девочку. Ника страдала астмой, которая мешала спать, и во время приступов бессонницы малышка слышала в голове свои стихи.
Дождь, ночь, разбитое окно.
И осколки стекла
Застряли в воздухе,
Как листья,
Не подхваченные ветром.
Вдруг — звон…
Точно так же
Обрывается жизнь человека.
Во время гастролей Ники по США, где она встречалась с Иосифом Бродским, американские специалисты убеждали маму и бабушку: девочке нужно общаться с психологом. Но Турбины к совету не прислушались, а в 16 лет у Ники случился нервный срыв, ей понадобилась помощь уже психиатра.
Ника уехала на лечение в Швейцарию, где вышла замуж за своего врача — итальянского профессора, который был старше ее на 60 лет… Спустя полгода Ника вернулась в Москву — сломленная и с алкогольной зависимостью. Повзрослевшая поэтесса так и не нашла место в жизни. Ника, злоупотреблявшая алкоголем и наркотиками, неоднократно пыталась покончить с собой и снова оказывалась в психиатрической больнице. Турбина начинала учиться во ВГИКе и Институте культуры — и удачно, если бы не запои.
В 27 лет Ника во время очередных посиделок с друзьями-собутыльниками сорвалась с подоконника — неизвестно, случайно или намеренно.
Паша Коноплев
Программист, 1973−2002
В 80-е годы газеты восторгались феноменальными способностями Паши Коноплева. В 3 года он умел читать и производил в уме сложные вычисления, в 5 лет освоил игру на пианино, а в 8 — справился с физикой. А вот чего не получалось у мальчика, так это найти друзей. Ровесники боялись или открыто издевались над странным Пашей.
В 15 лет Коноплев стал студентом технического университета, в 18 — поступил в аспирантуру и стал одним из первых специалистов, разработавших программы для советского бытового компьютера БК 0010. Это прославило — и сгубило Пашу.
Феноменальные способности влекли за собой феноменальную нагрузку, которая в прямом смысле свела юношу с ума. В 29 лет он скончался в психиатрической клинике.
Саша Путря
Художница, 1977−1989
Саша, дочь художника, начала рисовать в 3 года. Также малышка лепила, складывала мозаики из камней и бусинок, вышивала, выжигала по дереву, чертила, а еще писала стихи. В 5 лет у Саши обнаружили рак крови… Вся дальнейшая недолгая жизнь девочки состояла из постоянного лечения и погружения в творчество, когда позволяло состояние.
Свой последний рисунок Саша создала за два дня до смерти — ей было 11 лет.
Максим Трошин
Музыкант, 1978−1995
Юный певец и автор песен из Брянска с детства был религиозен. Максим пел в церковном хоре, занимался музыкой в воскресной школе, служил звонарем и иподиаконом. Но любовь к пению и музыке возникла не на пустом месте. В два года у Максима обнаружили тяжёлую форму астмы, и пение в прямом смысле облегчало состояние мальчика.
В 9 лет Максим начал писать музыку на стихи русских поэтов (Есенина, Рубцова, Кольцова, Клюева) — и на собственную лирику.
Как во русской во земле да в светлой стороне,
Где от роду поклонялись ве́щей старине.
Там, где жили, не печалились ни стар, ни мал, —
Срам и смута там, сегодня бесы правят бал.
Как повадилась к нам нечисть крюконосая,
Как овечьи шкуры волки да посбросили.
Из окон Первопрестольной душный смрад вали́т,
Над хмельно́й Державой иудин звон монет стоит.
Песни Трошина прославили его. С начала 90-х Максим начал выступать сольно и с популярными артистами-народниками. В программу Максима входила русская народная песня «Ты воспой в саду, соловейко», посвященная памяти убитого музыканта Игоря Талькова, чью гибель юный музыкант переживал очень глубоко.
В начале 1995 года не стало отца Максима, а летом того же года в реке в Брянске нашли тело юноши. Максим погиб за две недели до своего 17-летия при невыясненных обстоятельствах. Последней песней Максима стал «Погребальный звон» памяти отца.
Владимир Полетаев
Поэт и переводчик, 1951−1970
Полетаев начал работать, еще учась в Литинституте имени Горького. Переводы стихов с немецкого, грузинского, белорусского и украинского языков прославили молодого человека в профессиональных кругах. А еще Володя сочинял сам, за недолгую жизнь литератора было опубликовано только три его стихотворения.
Но вы забыли, что в итоге
Стихи становятся травой,
Обочинами вдоль дороги
Да облаком над головой.
И мы уходим без оглядки
В неведенье и простоту
Затем, что давние загадки
Разгадывать невмоготу.
Эти стихи стали предсмертной запиской Полетаева. В 18 лет он шагнул из окна пятого этажа. Спустя 13 лет после самоубийства поэта вышел сборник «Небо возвращается к земле» с переводами и собственными стихотворениями.
Борис Рыжий
Поэт, 1974−2001
Борис родился в семье профессора-геолога и врача. В юности увлекался боксом и участвовал в геологических экспедициях — все это вдохновляло Рыжего на стихи. Борис решил пойти по стопам отца и поступил в Свердловский горный институт. На первом курсе женился на однокласснице и в 19 лет уже стал отцом. К тому моменту Рыжий уже был известен своими стихами.
Окончив аспирантуру, Рыжий работал младшим научным сотрудником Института геофизики УрО РАН, публиковал научные работы по строению земной коры — и в то же время писал стихи. Поэзия Рыжего печаталась не только в России, но и переводилась в Европе
Облака пока не побледнели,
как низкопробное сукно.
Сидя на своей постели,
смотрел в окно.
Была луна белее лилий,
на ней ветвей кривые шрамы,
как продолженье чётких линий
оконной рамы.
Потом и жутко, и забавно,
когда, раскрасив красным небо,
восход вздымался плавно… плавно
и смело.
А изнутри, сначала тихо,
потом — разросшись громыханьем,
наружу выползало Лихо,
опережая покаянье.
«Ещё луны чуть-чуть!» — развоюсь,
встану, сверкну, как гроза, и…
Не надо, вдруг ещё небо размою
своими слезами.
В 26 лет поэт Борис Рыжий повесился, оставив предсмертную записку: «Я всех любил. Без дураков». Ни жена, ни близкие Бориса не подозревали о состоянии молодого человека. И он никогда не жаловался — только писал печальные стихи:
Где-то там далеко, где слоняются запахи леса,
где-то там далеко, где воздух, как обморок, пестр…
Там, где вечер, где осень, где плачет забытое детство,
заломив локоточки за рыжие головы звезд,
там луна, не лесная, моя, по осенним полянам
мечется, тая в полу-
ночном серебре…
Где я — отблеск луны в бледно-си…
в бледно-синем тумане,
где я — жизнь, не дожитая жизнь городских фонарей.
«Будущее - это худшая из всех абстракций. Будущее никогда не приходит таким, каким его ждешь.Не вернее ли сказать, что оно вообще никогда не приходит? Если ждешь А, а приходит Б, то можно ли сказать, что пришло то, чего ждал? Все, что реально существует, существует в рамках настоящего». Борис Пастернак.
Ника Турбина, она же - маленькая хрупкая девочка Никуша родилась 17 декабря 1974 года в Ялте.
Ее мама Майя Турбина была художником, бабушка Людмила Владимировна Карпова по словам самой Ники – «осколком интеллигенции», а дедушка Анатолий Никаноркин – писателем и автором нескольких поэтических книг. Ника была странным, необщительным, внутренне замкнутым ребенком с серьезными взрослыми вопросами. Она с рождения болела бронхиальной астмой, и мало спала из-за распространенного явления среди больных астмой – боязни сна и удушья во сне. Любимым занятием маленькой Ники было долгое стояние у окна или разговор со своим отражением, глядя в зеркальное трюмо, а еще к маленькой Нике приходил Звук. Именно так она называла неведомо откуда звучавший Голос, наполненный строками и рифмами. Маленькая Никуша бессонными ночами сидела в кроватке, обложенная подушками, тяжело и хрипло дыша, и нашептывала что-то на своем птичьем языке. В четыре года мама Ники поняла, что это были стихи – ритмичные, пронзительные заклинания, непонятные своей взрослостью, многогранностью, трагизмом и недетскими переживаниями. Стихи пугали маму и бабушку. Людмила Владимировна позже рассказывала: «Это могло случиться когда угодно, но чаще всего ночью. Она звала нас с мамой и приказывала: «Пишите». Стихи словно распирали ее, не давая покоя:
Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных?
Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи...
Первой реакцией мамы и бабушки был шок. Они стали показывать измученную бессонницей девочку врачам. На все их вопросы: «Откуда талант?» и «Как заставить ребенка не писать стихи?», - врачи только разводили руками: «Что мы можем сделать? Ну, пишет - и пусть пишет. А астму лечить надо». Бабушка Ники вспоминала: «Она создавала радость в течение всей нашей жизни. Но с Никушей всегда были проблемы. Когда она совсем маленькая была, писала сложные стихи, до 12 лет вообще не спала. Я обращалась к врачам в Москве, в Киеве, умоляла - сделайте так, чтоб ребенок не писал стихи, чтобы можно было нормально жить. Потому что когда Никуша не спала, мы с ней тоже не спали. Жизнь была очень сложная на этом фоне». Мама и бабушка показывали Никины стихи своим московским знакомым, и бабушка позже вспоминала: «Открыл Нику Юлиан Семенов. Причем сделал это очень по-доброму, нежно, с желанием помочь». Нике было тогда семь лет. Семенов строил недалеко от Ялты дачу, и ему срочно понадобилось лететь в Москву. Нужна была машина до Симферополя, а Никина бабушка работала заведующей бюро обслуживания в гостинице «Ялта», где жил Семенов, и она убедила Семенова прямо при ней раскрыть папку со стихами внучки. Знаменитый писатель, крайне недовольный этим, прочитал несколько стихотворений и вдруг воскликнул: «Это же гениально!». Через месяц по его просьбе в дом к Турбиным приехала корреспондент «Комсомольской правды», впоследствии написавшая статью о гениальной девочке-поэтессе. Никины стихи появились в «Комсомольской правде» 6 марта 1983 года – и так окружавшие маленькую Никушу взрослые нашли выход ее безумной поэтической энергии.
6 марта 1983 года маленькая Ника Турбина проснулась знаменитой, и вскоре последовало приглашение в Москву, где в Доме Литераторов состоялось ее первое выступление и судьбоносное знакомство с Евгением Евтушенко. Так появился дуэт Евтушенко-Турбина, который очень часто показывали по советскому телевидению. Ее первая книга была сметена с прилавков, несмотря на тираж 30 тысяч экземпляров. В конце 1984 года Ника Турбина уже была известной советской поэтессой, выступавшей на литературных вечерах, а ее первый 62-страничный сборник, из которого восемь страниц занимало предисловие Евгения Евтушенко, был издан под названием «Черновик».
«Название этой книги, - писал Евтушенко, - мы выбрали вместе с Никой. Восьмилетний ребенок в каком-то смысле - это черновик человека». Но на самом деле Ника уже была человеком со своим огромным удивительным миром и ощущениями.
В заглавном стихотворении сборника она писала:
Жизнь моя - черновик,
На котором все буквы -
Созвездья.
Сочтены наперед
Все ненастные дни.
Жизнь моя - черновик.
Все удачи мои, невезенья
Остаются на нем,
Как надорванный
Выстрелом крик.
Все тексты в сборнике по объему, нерву и качеству были подобны этому. Восьмилетняя поэтесса обладала трагическим, абсолютно недетским мироощущением. Первой реакцией читателей было ощущение, что автор пережил горечь любви, боль расставания, потерь и смертельную тоску. Во время чтения ее стихов читателя охватывал озноб. В них были тяжесть дня, сумрачные леса, крик, раненая птица и волчьи тропы. Это привлекало и завораживало, но и настораживало. Не все верили, что девочка пишет сама. Ходили слухи, будто ее мама Майя Анатольевна - неудавшаяся поэтесса, вот, мол, она и... Но из предисловия Евтушенко было известно, что Никин дедушка Анатолий Никаноркин был автором нескольких поэтических книг, и что Ника училась в «той самой ялтинской школе, где когда-то училась гимназистка Марина Цветаева». Обвинения в несамостоятельности так достали маленькую поэтессу, что она ответила стихотворением:
Не я пишу свои стихи?
Ну хорошо, не я.
Не я кричу, что нет строки?
Не я. Не я боюсь дремучих снов?
Не я. Не я кидаюсь в бездну слов?
Ну хорошо, не я…
На самый дурацкий вопрос, который можно задать поэту: «Как Вы пишете?» - Турбина отвечала: «Я начала сочинять стихи вслух, когда мне было три года... Била кулаками по клавишам рояля и сочиняла... Так много слов внутри, что даже теряешься от них...» Стихи буквально душили ее.
«Помогите мне запомнить
Все раздумья и сомненья.
Дайте руку!
Я хотела б
Сердца ощутить биенье».
Кроме книги у Ники вышла пластинка со стихами. Слова для конверта написала Елена Камбурова, которая спела несколько Никиных текстов. Пластинка стала лучшим ответом всем сомневающимся. Евтушенко вспоминал: «Уже сразу после первых строк, произнесенных ею, отпали все сомнения в том, что ее стихи - это плод литературной мистификации. Так могут читать только поэты. В голосе было ощущение особого, я сказал бы, выношенного звона». Вскоре, не без помощи Евтушенко, у Ники начались поездки по всей стране, выступления и поэтические концерты. «Ее возили выступать по домам отдыха за 150 рублей», - вспоминала бабушка Ники Людмила Владимировна Карпова, которая, сопровождала внучку во всех ее заграничных поездках. О Нике было снято несколько фильмов, ее имя не сходило с газетных полос, а ее стихи были переведены на десятки языков. Советский детский фонд выделил ей именную стипендию, и худенький подросток с прической а-ля Мирей Матье, очаровательной родинкой над губой приковывал взгляды и завораживал публику не только в Советском Союзе - ей рукоплескали в Италии и США, а в Колумбийском университете даже проводилась конференция о технике перевода стихов русской поэтессы. В 1986 году, во время пребывания в Америке, Нику и ее бабушку два часа не выпускали из аэропорта, интересуясь - не хотят ли они эмигрировать?
Кульминацией была поездка в Венецию на фестиваль «Земля и поэты» и получение в 1986 году престижнейшей премии в области искусства – «Золотой лев».
Ника стала второй русской поэтессой, удостоившаяся этой награды. Первой была Анна Ахматова и она получила эту премию, когда ей было более шестидесяти лет, в то время, как Нике едва исполнилось двенадцать. Ника была настоящим феноменом, который изучали специалисты. Она собирала залы, где читала свои стихи на манер Вознесенского, срываясь с крика на шепот, и отбивая ладошкой ритм. Она забавно отвечала на записки, сообщая о желании пойти в актрисы. Бабушка Ники рассказывала, что когда они были в США, их пригласил к себе Иосиф Бродский и выделил на встречу всего лишь двадцать минут, так как после неё принимал итальянских переводчиков. Этот визит для Ники был незапланированным, но не принять такое приглашение она не могла. Встреча свелась к интереснейшему диалогу двух поэтов, бабушка сидела молча в стороне, но Ника имела несчастье упомянуть имя Евтушенко, которого боготворила, и в которого была влюблена, не зная, что её кумир для Бродского хуже, чем красная тряпка для быка и между поэтами существовала давнишняя ссора, доходящая моментами до откровенной вражды. Едва Ника произнесла фамилию Евтушенко, как Бродский безостановочно в течение сорока минут, забыв о стоящих за дверью итальянских переводчиках и побагровев от гнева, обвинял своего собрата по перу во всех смертных грехах, выказывая абсолютную нетерпимость, а маленькая девочка с ужасом слушала взрослые рассуждения великого поэта. Ей было страшно, ведь таких ужасных взрослых ситуаций в жизни Ники, лишенной детства - было много. Сама Ника вспоминала в одном из интервью: «...я с детства моталась по всем странам мира, выступала перед огромными аудиториями. А в Штатах на меня накидывались очень крутые репортеры с провокационными вопросами, которые можно было задавать политическому деятелю. Смешно: стоит взрослый идиот и задаёт ребёнку дикие вопросы... Я думала: «Ты же взрослый человек, у тебя есть всё, ты что идиот? Или как?».
Кем был Евтушенко в судьбе девочки Ники – продюсером, покровителем, восторженным почитателем, хотелось ли ему за счет феномена Ники напомнить читателю и слушателю о себе – мнения близких и друзей Ники не совпадают. Но когда Нике исполнилось 13 лет, Евтушенко стал отдаляться от нее, перестал приглашать и звонить. Коротко отмахивался от журналистов – «Вдруг писать перестанет, зачем она тогда нужна?» - хотя Ника надеялась на своего кумира. Вспоминала бабушка Турбиной: «Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом за столиком Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: «Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу поразить Евтушенко!»
Евгений Александрович!
Хотелось написать
Цветным фломастером:
3 - зеленым,
Д - красным.
Здравствуйте!
Но радуга цвета
Куда проще радуги слов.
Рев мотора, самолета зов.
Не хватило времени
Ни у меня, ни у вас,
Тайна одиночества -
Вечен час…
Каковы истинные причины расставания Евтушенко и Ники, возможно, мы никогда не узнаем, но есть мнение очень близкого друга Ники Альберта Бурыкина: «О Евтушенко даже у мамы и бабушки Никуши были мнения разные. Я Майе сказал как-то: «Я его не понимаю», - «А его никто не понимает» - ответила она. По итогам разговоров могу сказать следующие причины: «Ника так сильно изменилась, что Евтушенко прекратил с ней общение. Изменение было страшным, и я его понимаю. В общем, это был не просто протест с её стороны, а мегапротест 13-летнего подростка». Поведение Ники было очень русским, до дури, и Евтушенко, будь он в народной парадигме, принял бы это (как принял и выдержал я эту чернуху). Но Евгений Александрович был в нашей «элите», проникся её духом - тем, который с Никой был несовместим. Поэтому он принял точку зрения своих ближних по элитарной тусовке: «Ника умерла, там мясорубка, русская показала свою суть!». Я думаю, просто он любил себя в общении с нею, а не её. Иначе бы прощал выходки Ники - ради неё. У некоторых было мнение, что, выводя Нику в мир, её убивают. Детская психика для этого мало приспособлена. Похоже, Евгению Александровичу «капали на мозги», что он грешит. Это чувство вины - а он не мог не ощущать свою вину (подспудно) за то, что с Никой получилось - конечно, не способствует общению. То есть: «Ах, я виноват в том, что помогал? Так не буду общаться вообще!» Думаю, с Никой у него были некоторые ожидания чуда, которые не сбылись. Это разочарование. А в живом человеке нельзя разочаровываться, именно это Ника восприняла как предательство. Жизнь человека всегда ценнее наших о нём ожиданий. Но, как поэт, он пошёл на поводу у себя, а не у любви, которая всегда МЕЖДУ, которая не может быть собственностью одной из сторон. Думаю, вот это разочарование (убийственное) и было почти главной причиной, по которой он поставил на любом общении с Никой жирный крест. У меня стойкое ощущение и проверенное мнение, что ему помогли с ней расстаться. Поэта ведь легко просчитать - на какие кнопки нажать. Помогли - потому, что рядом с нею он бы удержал её от многих пагуб. А Ника в приличном варианте многим ОЧЕНЬ влиятельным людям была не нужна. И не только здешним. Это самый существенный пласт в том, почему Евтушенко и Ника расстались. Но, к сожалению, это почти табуированная тема. Политика. В принципе, вариант Талькова, только растянутый во времени. И с большими для русской культуры последствиями…»
Ника, действительно - очень изменилась, ведь казалось, что сказка будет длиться вечно. Но она оборвалась столь же внезапно, как и началась. Отстранился и «забыл» Евтушенко, закончились выступления, перестали звонить журналисты, и наступила тишина – предвестница забвения. Говорят, что Ника перестала писать стихи – но нет, она не перестала. И это были уже совсем другие строчки. Многие считали астму причиной ее способности сочинять стихи, и как только болезнь отступит – закончится сочинительство. Но болезнь никогда не оставляла Нику, напоминая о себе резкими вспышками и приступами удушья. Переходный возраст сказывается на любом ребенке своим собственным этапом взросления, сопровождаемым неизбежным бунтарством и нестабильностью поведения. И вот девочка - бунтарь, жившая стихами, видевшая больше, чем многие ее сверстники, не умеющая жить в мире ровесников и взрослых, вернулась к обыденной прозаичной жизни. Наступило временя перестройки, народ больше интересовали цены на водку и колбасу, нежели успехи юных талантов. В СССР происходили новые события - с конца 1986 года стали публиковаться запрещённые прежде литературные произведения, показываться лежавшие на полках фильмы. В 1987 году были созданы первые негосударственные телеобъединения, появились ночные выпуски ТСН, молодёжные программы «12-й этаж» и «Взгляд», программы Ленинградского телевидения, а в фильме Сергея Соловьёва «Асса» прозвучала песня группы «Кино» «Хочу перемен». В семье Турбиных тоже произошли перемены. Семья переехала в Москву, и Ника ходила в обычную школу, где ее не понимали и не принимали. Мама Ники Майя Анатольевна вышла замуж и родила второго ребенка. Все внимание мамы и бабушки сосредотачивается на младшей Маше, и тогда Ника в отчаянии в одном из своих стихотворений пишет: «…Только, слышишь, не бросай меня одну. Превратятся все стихи мои в беду».
Взрослеющая Ника, не нашедшая общего языка с новой семьей, бунтует. «Нам с ней стало очень сложно, - говорила Майя Анатольевна, - с ней начались беды: Ника резала себе вены, выбрасывалась из окна, пила снотворное. Я так понимаю, что ей просто было страшно входить в жизнь…». С 13-ти лет она практически жила одна: «Я в 13 с половиной лет ушла из дома и больше не возвращалась. А по хозяйству - и посуду мыла, и стирала, и с собаками гуляла. От каких-то ударов бытовых любой нормальный родитель, который себя уважает, естественно, своего ребенка будет оберегать. Зачем же его кидать под колеса машины?» Она не понимала - как жить, если все этапы пути нормального поэта - слава, аплодирующие залы, автографы поклонникам на обложках собственных книжек, международные премии - уже позади?.. Она просто бродила как сомнамбула, бормоча под нос никому не нужные строки. Но публично свои стихи Ника не читала. Не было у нее в самостоятельной жизни и средств к существованию.
В 1990 году в ее жизни появился мужчина. Версии их знакомства различны – по одной он был давнишним поклонником Никиной поэзии, по другой, он был ее лечащим врачом. Но очевиден факт, что 16-летняя Ника вышла замуж за 76-летнего профессора-психолога синьора Джованни, итальянца из Лозанны, владельца собственной клиники. Но она не смогла жить в другой стране, и через год сбежала из швейцарской виллы своего мужа. Ника позже не любила о нем вспоминать, и отвечала на вопросы о своей семейной жизни коротко и уклончиво: «Все было красиво и трагично, как растоптанная роза». И добавляла: «Кроме России, я жить нигде совершенно не могу. Хотя это звучит банально, патриотический идиотизм, видимо, во мне присутствует». Альберт Бурыкин рассказывал о том периоде жизни Ники: «Как-то мне Ника говорит о побеге из-за границы, от этого престарелого мужа, как её унижали, - в общем, детектив, я плачу. А рядом Майя (мама Ники), как-то так кивает мне, с иронией. Я посокрушался с Никой, а потом без неё спрашиваю - что за ирония-то? – «Так она эту историю каждый раз по-новому рассказывает!» В общем, милая Нюшка - ребёнок, верит, в то, что внутри неё живёт, а как там было реально – внешние люди расскажут только версии. Я думаю, ей надоел бардак, бедность, чернуха начала 90-х, кофе на голодный желудок. Дёрнулась по глупости, а любви не было. И у него, и у неё тем более. Совсем, увы…» В Швейцарии Ника начала пить. Пить так же истово, как писала стихи. Черные провалы стали ее постоянными спутниками.
В дальнейшей биографии Ники Турбиной масса белых пятен. Нет определенности даже с местом ее учебы. Известно, что она была в разное время студенткой ВГИКа и института культуры. Ее приняли в институт без экзаменов, потому что Ника практически не умела писать так, как это было принято. У нее была своя особенная манера письма, которую очень тяжело было расшифровать - с пропуском гласных. Такая скоропись помогала записи постоянно бушующих строк. В школьной программе у нее тоже были большие пробелы. Альберт Бурыкин рассказывал: «Я присутствовал при её учёбе в институте культуры, мотался туда с нею, даже иногда писал сочинения за неё. Потом ходил во ВГИК с Майей вымаливать, чтобы её не отчислили за прогулы. О других институтах просто не знаю. Думаю, если что-то ещё и было - то как здесь - чуть вначале, а потом учёба прекращается. Еще помню, когда в институте культуры проверили её учебный сценарий фильма, реакция была такая: «Так Вы всё умеете, чему мы Вас будем учить?» Сценарий начинался очень кинематографично – камера, берущая церковную службу сверху, наезжая с уровня куполов вниз, под гул молитвы, в море огня горящих свеч». Турбина мечтала стать режиссером. Из дневника Ники: «Мне кажется, я могу быть режиссером-постановщиком. Я так чувствую!». Ее курс вела Алена Галич, дочь поэта. Между педагогом и ученицей завязалась дружба. Алена постоянно пыталась помочь Нике адаптироваться в новой взрослой жизни. Но институт Турбина так и не закончила. Пыталась проявить себя на актерском поприще – в 1989 году снялась в художественном фильме «Это было у моря». Это был фильм режиссёра Аян Шахмалиевой, и картина рассказывала о воспитанницах специнтерната для детей с больным позвоночником, в котором царили довольно жестокие нравы. В 1990-х годах Ника пробовала вести передачу на одном из московских FM-каналов. Она даже выступила в качестве топ-модели – несколько ее снимков было опубликовано в «Плейбое». А незадолго до смерти ей удалось снять фильм «Жизнь взаймы» - её размышление о самоубийстве, на фоне её же интервью с Марком Розовским.
Затем и до конца жизни, вместе со своим гражданским мужем Сашей Мироновым, она работала в театре - студии «Диапазон» на окраине Москвы. И все время продолжала писать стихи. Писала на клочках бумаги, на салфетках, тут же забывала про них, писала снова, рвала в клочья. Жаловалась, что никому ее стихи больше не нужны. «Зачем я их пишу? Не надо мне жить!… Если бы хоть 5 человек пришло меня послушать, ну, хоть один человек!» Увы, стихи приходилось читать лишь самой себе, да опухшим от пьянства случайным приятелям.
Зарешечено небо
Тропинками судеб -
Миллиарды следов.
И надежда, что будет
Только то, что хотелось,
Что бы было светло.
Над землею холодное
Солнце взошло.
И расколоты судьбы,
Как грецкий орех,
Кто-то взял сердцевину,
А под ноги грех.
